菊次郎与佐纪

日 北野武

当我看到北野武在写完父亲的回忆的最后，竟然写下“以上纯属虚构”这个看似画蛇添足的注记时，却突然热泪盈眶。因为我理解这是一个儿子对父亲最深沉的同情，思念与不舍。 记得父亲过世后的几年间，每当和朋友谈起父亲时，说的往往都不是父亲正常温暖动人的一面，反而是一些荒唐好笑不堪悲凉的部分，好像唯有这样说着，才能让自己心里最痛的部分，透过听者的笑声得到疏解。而当别人的笑声即将消失之际，自己却又会忍住即将泛出的泪光，笑着说：没有啦，都是我编的，骗你们的。 我认为，一个人是不是长大成熟，由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母，觉得他们“好可怜”、“很不容易”时，就是迈向成熟的第一步。不论多大年纪，还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。 忘了是谁曾经说过，种族、国家和父母是人无法预先选择的部分，歌颂他们不难，抱怨他们更是容易。一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切，以及包容、接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候，方才意味着你已经是一个成熟、有自信，而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。 北野武做到了，我们共勉之。